Det bästa sättet att läsa Whitman

Jag hade inte ätit på fyra, kanske fem dagar. Jag är inte säker på hur länge, exakt, men jag vet att jag var hungrig nog för att få den spökshöjda känslan, som om jag svävade genom en värld av bilder på strängar.

Jag har på något sätt skruvat upp någonstans, felberäknat mina pengar och förmågan att få arbete. Detta var en tid i mitt liv då sådana saker inte var helt ovanliga, så de exakta omständigheterna före ögonblicket är oklara för mig nu.

Det fanns gott om mat i de privilegierade papperskorgen i Aspen, Colorado, men "scavenger" var inte det märkesresenär jag ville bli. Jag har arbetat för mitt bröd sedan jag var liten och jag skulle fördömma om jag någonsin skulle låta världen ta bort denna värdighet från mig.

Jag skulle ha ätit ut ur burkarna innan jag någonsin tog någon jävla välgörenhet - om det kom till det.

Så jag flöt in i Aspen offentliga bibliotek, fick en kopia av Leaves of Grass från hyllorna och satte mig. Smärtan i magen störde mig inte så mycket. Jag var desperat inuti på sätt som var värre än hunger.

Jag gick ut i den amerikanska vildmarken, ensam, 18 år, istället för att gå på college eller starta en karriär, besatt av ett besatt behov av att känna till och förstå och se världen i alla dess omfång på en gång. Jag skulle bokstavligen ha dött i min strävan, i nödvändigt, så manisk var detta behov.

När jag tänker tillbaka på det nu ser jag den unga mannen i mitt sinnes öga, den dumma pojken han var, vacklande smutsig och mager in i biblioteket på någon idiot vision-strävan och försökte vara Jack Kerouac.

Åh, men han var uppriktig, den unga mannen jag brukade vara. Han trodde verkligen att det fanns något mer där ute, och dumt som han var, han hade faktiskt bollarna för att faktiskt gå och leta efter det, att sätta allt på linjen - och för det enda, jag beundrar honom.

Tillbaka i huvudet på den unga mannen i det offentliga biblioteket kände jag mig inte alls bra. Fruktansvärt förvirring hade övergått min ande. Jag började misstänka att det inte fanns något mer i världen än räkningar och ben.

Sann förtvivlan fyllde mitt hjärta.

Jag satte mig ner med den kopian av Whitman i ett bibliotek fullt av folk som passerade tiden, läste tidningar och tidskrifter, tänkte de varma, mjuka tankarna på varma, mjuka människor.

Jag öppnade boken för "A Song of Joys."

Profetiska glädje av bättre, högre kärleks ideal, det gudomliga
fru, den söta, eviga, perfekta kamraten?
Glädjer alla dina egna undying, glädjer värda dig O
själ.

Mina händer började skaka, inte av hunger (åtminstone då trodde jag inte att det var hunger), utan med andlig elektricitet.

O medan jag lever för att vara livets härskare, inte en slav,
Att möta livet som en mäktig erövrare,
Inga ångor, inga ennui, inga fler klagomål eller hån
kritik,
Till dessa stolta lagar om luften, vattnet och marken,
bevisar min inre själ impregnerbar,
Och inget yttre ska någonsin ta kommando över mig.

Glädje, glädje, glädje! Jag grät nästan precis där i det offentliga biblioteket, i full utsikt över alla.

Det är omöjligt att säga exakt vad jag kände eller tänkte. Jag kan inte ens säga vilken av de saker det var, känsla eller tänkande, den konstiga epifanien.

Jag visste bara att för det ena ögonblicket sprang min egen vara till hela det breda mänsklighetsprovet. "Jag" fanns inte. Det fanns bara en vulkanisk glädje, en extatisk känsla av att vara helt levande och död på samma gång. Min själ berörde håret på varje andetagande person i världen på en gång.

När jag gick tillbaka in i kroppen och befann mig i biblioteket igen, en kopia av Leaves of Grass i handen, kände jag en överväldigande lust att ta tag i alla omkring mig och skrika åt dem att vakna! Omfamna detta ögonblick! Alla dessa saker dundrade i mitt dumma 18-åriga huvud.

Vi är inte byggda för närvarande. Inte så länge, i alla fall. Våra hjärnor är alltid utformade för horisonten. Guruer har sänt människor på ett botemedel för det i generationer, men de slutar bara någonsin att få människor till förtvivlan efter en kort försening till upplysning.

Men ingen av dessa saker kom till mig då. För det ena ögonblicket verkade världen och mänskligheten vara på väg någonstans som var vettigt, någonstans bra.

För det ögonblicket i mitt liv tackar jag vad som helst att tacka, Gud eller kosmisk olycka.

Det är därför jag säger, till idag, att det bästa sättet att läsa Walt Whitman är fyra, fem dagar hungriga, tio miljoner mil hemifrån i ett offentligt bibliotek fullt av främlingar, ensamma och i slutet av galenskap.

Copyright 2018 Jeff Suwak