Min bästa vän, Elena.

Foto av Katie Moum på Unsplash

När jag växte upp i Sovjetunionen tillbringade jag minst en månad i sommarlägret. Min mor var huvudsjuksköterskan i lägret, och min bästa vän på sommaren, Elena Altchoul, skulle också vara där. När jag var på lägret skulle min far besöka från Minsk på vissa söndagar. Mitt liv på sommaren var idylliskt och för det mesta avkopplande.

Elena och jag tillbringade timmar i en äng omgiven av skogen, låg på mjukt gräs, stirrade på trädtoppar som rör sig i vinden, pratade om allt och ingenting. Eller så skulle vi öva somersaults och cartwheels, eller skapa imaginära hus och dela rum med väggar definierade av snygga linjer med tallnålar. Vi gjorde allt tillsammans, inklusive att sova bredvid varandra i de barnsäng-sängarna i stugorna. Den enda gången vi tillbringade mycket tid varandra var när jag eller Elena var sjuka.

Jag minns att jag tillbringade natten i sjuksköterskans stuga och var den enda sjuka personen där. Jag stirrade ut genom fönstret och tittade på månen och träden och buskar rör sig i vinden. Utanför sjuksköterskans stuga fanns en liten bronsstaty av ett hjort - men den var väl dold mest av tiden. Statyn stod på en liten piedestal, i en liten fönsterruta - tillräckligt stor för att ett barn kunde gå bekvämt runt, men inte två tillsammans - omgiven av höga buskar och några få träd. En liten grusväg ledde upp till hjortstatyn. Jag har besökt statyn många gånger, och även om jag kunde ha klatrade upp på den för att rida på hjorten, gjorde jag aldrig det. Jag var livrädd för att göra det, istället bara klättra på piedestalen och klappa den lilla hjorten. Jag var inte det mest äventyrliga barnet.

Men den kvällen, när jag såg på vinden separera bladen i buskarna och få en glimt av hjorten i månskenet då och då, blev jag kär i natten. De dämpade, mörka gröna bladen, luften som verkade full av silver månsken, natten var platsen som döljer sprickor och smuts och uppmuntrade djupa andetag. Statyn verkade röra sig, bara lite. Hela upplevelsen kände förtrollad, som om jag var privilegierad att bevittna en handling av vild magi.

Jag minns också att varje 22 juni stördes våra tysta liv i lägret, då hela lägret gjorde en återinträde och återskapade Vitrysslands fall 1941 till Tyskland. Vi delades in i två fiendekämpar - ordet "tyska" eller "ryska" användes inte, vi var bara två motsatta arméer. Vi sprang, vi kröp på marken, klättrade i träd, gömde oss, tog fångar (det andra laget gjorde samma sak). Jag kommer inte ihåg syftet med krigslekarna, förutom att alltid vara förberedd för en invasion genom att hålla mig i form såväl som att fira dagen för kriget börjar. Spelade vi för att fånga flaggan? Något liknande, tror jag. Det var kul, men också lite skrämmande - ett krigsspel.

Jag minns också min vän, Elena, började bli riktigt bra i utkast / rutor. Hon slog inte bara andra barn, men de flesta vuxna också. En gång hörde jag två flickor säga att hon och jag inte längre var vänner, bara för att vara menade. Jag var ganska säker på att jag skulle höra deras scenviskningar. Jag hittade Elena spelar brickor mot en rådgivare. Jag berättade för henne vad jag hörde, och sedan grep hon min hand och drog mig mot dessa flickor. Vi hittade dem som spelade kort, sitter på en av sängarna. Elena och jag kopplade ihop armarna och gick runt dem, visslande högt. Vi var bästa vänner, och vi visade dem. Även om vi bara såg varandra på sommaren spelade det ingen roll. Vi kunde alltid räkna med varandra.

När jag var 11 år visste jag att jag lämnade Sovjetunionen. Vi flyttade till USA. Jag ringde Elena för att säga adjö. Efter det fick hennes mamma telefonen med mig. Hon bad mig att inte kontakta Elena igen. Det verkade som om hon skulle bli den yngsta checkmästaren i vuxenavdelningen vid 12 års ålder - en sorts som en Gary Kasparov / Bobby Fisher från pjäsvärlden - en stor sak. Hennes mamma ville inte att hon skulle ha några extra hinder - någon anknytning till dem som ”hade förrådt moderlandet.” Liksom mig hade Elena redan stigmatiseringen av att vara en jude.

Jag kommer inte ihåg vad jag sa till henne. Jag minns faktiskt inte så mycket av någonting efter den delen av konversationen. Jag hade känt Elena sedan vi båda var cirka fem år gamla, i sommarlägrets dagis. Men jag kunde inte längre se henne eller prata med henne. Jag hängde upp telefonen och började gråta så hårt, jag började hicka och hade problem med att få andan. Min mamma kramade mig och försökte förklara hur utbredd antisemitism var. Naturligtvis visste jag att det bara var en del av livet som växte upp, men jag gjorde så mycket för att tänka logiskt över detta.

Jag förskräckte aldrig Elena mamma hennes begäran - hon gjorde bara det bästa hon visste hur hon skulle göra i världen hon levde. Hon försökte bara skydda sin dotter. Ibland hörde jag om Elenas meteoriska uppgång till toppen av pjäsvärlden, och jag var glad för henne. Det senaste jag hörde om henne var att hon och hennes man bodde i Tyskland. Beväpnad med detta rykt, surfade jag på webben tills jag hittade henne - eller snarare information om henne. Hennes make heter Vadim Virny, född i Ukraina, båda nu bosatt i Muster, Tyskland. Jag blev också informerad om att hon var kvinnors världsutkastmästare 1980, 1982, 1983, 1984 och 1985. Jag såg inga foton av henne, även om det fanns en av hennes man som spelade brickor (han var också en mästare i sin egen rätt).

Jag tänker fortfarande på våra underbara somrar tillsammans som vänner, och jag undrar om hon tänker på mig, som påminner om sin barndom. Jag hoppas det. Det var goda tider.