Förlorar min bästa vän

Våra husdjur är mer än "bara djur."

Han är inte borta ännu.

Men han är på väg ut och det bryter mitt hjärta på ett sätt som jag aldrig har upplevt tidigare. Jag anser mig vara lycklig för det, för jag är 25 och det är den första stora förlusten jag någonsin har haft. Men när det är sagt gör det inte heller lättare att känna just nu.

Den som aldrig verkligen älskat ett husdjur tycker att den här artikeln är löjlig. Men om du förstår var jag kommer ifrån när jag skriver detta är jag så ledsen. Eftersom detta är en av de värsta känslorna världen har att ge.

Reachin 'för den catnip-växten!

Eddie är ett av de husdjur som är mänskligare än djur. Det är uppenbart genom intelligensen i hans blick och hans intuition och hur han reagerar på mig, hans utvalda person och hur han interagerar med mig varje dag. Husdjur som Eddie är orsaken till att begreppet ”bekant” myntades för hundratals år sedan - magiska husdjur som binds på en spirituell nivå till sin utvalda person. Djurens själparpar i bokstavlig mening.

Förra fredagen tog jag min katt, Eddie, till veterinären. Han har minskat under de senaste två månaderna. Äta först mindre, sedan inte äta alls. Han använde inte sin kattlåda annat än att kissa, växte mer och mer slöre och tappade helt gnistan som han brukade bedriva sig med. De tog en röntgen- och blodarbetet, och veterinären kom tillbaka med en blick i ansiktet som jag först inte förstod. Hon sa att han har det värsta fallet av avancerad leversjukdom som hon någonsin har sett i hela sin karriär. Att det också finns en god chans för cancer där (baserat på hans andra nivåer), och att hon verkligen är chockad över hur väl han fortfarande går runt och håller upp huvudet.

När hon sa det, och i ögonblicken efter medan hon bablade veterinärsjargong på mig att jag gjorde mitt bästa för att bearbeta, kände jag bokstavliga ryckningar i mitt bröst, precis under bröstbenet. Som om mitt hjärta flyter runt som en fisk på land eller en fågel som försökte kämpa sig ut ur en bur.

Hjärta. Det var vad det var.

En av våra många bilturer.

Eddie var en herrelös som jag träffade 2010, under en mycket ensam sommar mellan mina Junior och Senior år på gymnasiet. Han svält och täckt av fästingar. Jag började lägga ut mat åt honom, trots vedergällning från min pappa (som jag bodde med då) eftersom vi bodde i ett lantligt område och maten skulle dra fram eventums och skunkar. Jag ignorerade det och fortsatte att mata honom tills han så småningom började lita på mig tillräckligt för att få husdjur. Efter det kunde jag dra honom in i trappan som leder upp till vår lägenhet, och slutligen började han låta mig dra fästingarna från ansiktet och kroppen med en tång. Han tog på sig och blev slät och stark, och då och då såg jag honom prika runt skogen utanför mitt sovrumsfönster. Jag skulle ringa till honom och så småningom fick han känna igen min röst och skulle skaka runt byggnaden till min ytterdörr för mer kuddar och kibble. Hela processen för att uppnå denna nivå av förtroende tog ungefär ett år.

Följande vinter började jag smuggla honom in i mitt rum medan min pappa inte såg ut så att han kunde stanna ute i kylan.

Vintern efter det, på en särskilt blastig januari natt efter att jag kom hem från jobbet, kände Eddie igen min bil när jag drog in till parkeringsplatsen och kom rivande över sädesfältet mellan oss, inte tvekade en sekund när jag öppnade vår front dörren och han tog upp trappan. Han försökte aldrig lämna igen. Visst, jag skulle släppa ut honom när det varmare vädret rullade tillbaka. Men han var alltid tillbaka runt solen ner för sin middag och nattliga kramar. Precis som urverk skulle han komma hem precis när himlen började bli lila och solen var nästan sänkt under horisonten. Så småningom slutade han helt utanför och valde istället att bara sitta på min säng och titta ut genom fönstret i klimatkontrollerad, inomhus kattkomfort.

Netflix och kyla med bae.

Detta var alla år sedan, men han har varit med mig sedan dess. Till och med genom åren då jag hoppade fram och tillbaka mellan levande situationer, skulle han följa med mig. Han blev jättebra när det gick på bilturer, han satte mig i mitt knä och förblev lugn så länge jag var där. Han har, bokstavligen, varit som en separat del av mitt hjärta som bor utanför mig under den bättre delen av det senaste decenniet. Jag vet att det låter dramatiskt, men det är den absoluta sanningen. Om du har ett husdjur som du är bunden till, vet du vad jag menar. Han är inte bara en katt. Han är hemma. Mitt hem. Han har sett varje binge, rensning och fult ögonblick. Han har satt mig bredvid mig på golvet efter en dålig bulimisk dag och tröstat mig med sin mjuka luktande päls. Han har fått mig att skratta och känna älskad ibland när glädje och allt som hör till det känns som något jag aldrig kommer att uppleva, någonsin igen.

Han har varit mitt liv. Den enda konstant ljuspunkten i mitt liv under de senaste åtta åren.

Och nu dör han. Avancerat leversvikt. Hans päls är tunnare och dämpad, och han är inte längre en rejäl och tröstande vikt mot ryggen när jag sover varje natt. Han har tappat den vikten snabbt, vilket ger honom ett visnat utseende som gör mig illamående varje gång jag ser honom eller kör min hand längs ryggraden och axlarna. Hans päls, fläckig nu, döljer inte riktigt den gula huden under - gulsot, från leversvikt. Det är så hjärtskärande.

Veterinären gav mig två val, med ansvarsfriskrivningar runt var och en. Mitt första val är:

Jag kan bedriva medicinering och behandling, även om det skulle vara intensivt, dyrt och inte mycket troligt att det fungerar i detta skede av misslyckande.

Eller,

(Och det här är vad hon rekommenderade,)

Jag kunde välja eutanasi. För även om "mirakel händer" (igen, hennes ord,) är det osannolikt att Eddie kan återhämta sig från detta. Och att försöka behandla det kan bara förlänga hans lidande.

Veterinären sa att jag inte behövde göra några val den dagen, och jag gjorde det inte. Hon ordinerade ett anti-illamående piller, en steroid och lite mat med hög näringsämne som jag försöker mata honom med en dropper. Vi har ett möte som är inrättat för den kommande fredagen, då kommer jag förhoppningsvis att ha den känslomässiga styrkan att fatta rätt beslut. Särskilt för att jag för närvarande inte vet vad den rätta är.

Förstör en av hans leksaker. Den här pojken spelar hårdare än någon katt jag någonsin har haft!

För medan han verkar göra lite bättre med dessa två mediciner, är han fortfarande väldigt sjuk. Han äter mer, tack vare läkemedlet mot illamående, men det är inte tillräckligt nästan. Några av hans knasiga kibblor om dagen, och den lilla biten avvattnade våt mat kan jag skjuta in i munnen med dropparen. För att inte nämna traumat som får honom att ta de två föreskrivna pillerna varje dag; till en början tog det bara två försök per piller, men nu förväntar han sig det och kämpar tillbaka. Den stackars lilla saken görs genom så mycket trauma bara för att försöka få honom att ta medicinen att det lämnar honom gömmer sig under bordet och mig i ett rörelse av tårar för att försöka skjuta dem ner i halsen om och om igen tills det äntligen tar och all smärta som måste orsaka honom.

Jag tvingas undra om det är värt det. Eftersom han förbättras marginellt. Men han är fortfarande trög som en säck med potatis, och istället för att skaka på ett rasande sätt som han brukade låta det istället svagt och kornigt.

Men det purrande är något han fortfarande gör, varje gång jag går nära honom. Även efter det dagliga medicinska traumat. Eftersom han är en så söt pojke, en så stark liten man. Min egen personliga curmudgeon som valde mig för 8 år sedan att vara hans egen personliga människa.

Med tanke på hur behandlingen som veterinären beskrev är så intensiv och uppenbarligen så osannolik att det fungerar på något sätt, tänker jag att det kommer att vara dags att säga adjö till min bästa vän någon gång i veckan eller nästa gång.

Jag vet inte hur jag ska hantera det. Jag förstår att det verkligen inte finns något “fel” sätt att sörja, men som någon utan vänner, som har så många mörka hemligheter och som lever i en mycket liten värld av sin egen tillverkning, hur kan jag säga adjö till den som är som jag har en själdjup koppling till? Hur kan jag säga hejdå till den intelligenta, gyllene blicken hos hans?

Men ännu mer, hur skulle jag kunna se honom var borta och lida?

Denna vecka är det en dag för dag sak. Men kom hans utnämning på fredag, jag måste fatta det beslutet. Och jag tror att jag redan vet vad det är.

Jag kommer aldrig mer att ha ett husdjur som Eddie. Jag vet det. Men när jag fick nyheterna förra fredagen om det verkliga djupet av hans sjukdom, och om det faktum att jag snart måste tappa honom, kände jag inte bara sorg.

Jag kände tacksamhet. Intensiva, överväldigande gnistor av tacksamhet. För att jag måste ha honom i mitt liv. På grund av bandet mellan oss och allt det goda som det försvarades genom åren. Han kom in i mitt liv exakt när jag behövde honom. Och medan jag fortfarande känner att jag behöver honom, desperat, är jag bara så tacksam för allt det här lilla, knubbiga kattet har gett mig med.

Han är, och kommer alltid att vara, min lilla kitty soul mate.

Och jag är så tacksam för det.

Tack för att du läste. Om du har en, kram ditt husdjur idag. Lek med dem, älska dem, mat dem läcker och hälsosam mat. De är sådana gåvor till oss.

Den 26 september 2018, cirka 16:00, dog Eddie fredligt. Tack för alla dina vänliga ord.